La noche de las antorchas: por qué Albacete quema San Juan

Juanito, esta noche es la nuestra. ¿Tú sabes desde cuándo Albacete quema San Juan?

La noche de San Juan se celebra en media España desde tiempos que no salen en ningún papel: es el solsticio de verano, la noche más corta del año, y el fuego es lo que se le pone. Lo de Albacete tiene además otra cosa.

¿Cuál?

Que San Juan Bautista es el patrón de la ciudad. Aquí el 24 de junio no es solo una noche de verano: es el día del patrón. Por eso las fiestas de San Juan son fiestas de Albacete, con música, teatro, folclore, toros y deporte los días antes.

Y el momento gordo es la víspera.

La noche del 23 al 24. Empieza con un toque festivo de campanas en la Catedral, hacia las once menos cinco. Ahí ya se te pone el vello de punta, Llanos, con la plaza llena.

Y entonces reparten las antorchas.

A la puerta del Ayuntamiento, en la plaza de la Catedral. El Ayuntamiento pone 5.000 antorchas y las reparte el alcalde con la corporación. Algún año se han llegado a repartir cerca de 6.000.

Cinco mil antorchas en la mano de cinco mil vecinos. Vaya estampa.

La estampa es lo de menos hasta que la ves: la calle a oscuras y un río de fuego bajando por el centro. La marcha sale a las once y va desde el Ayuntamiento hasta los Ejidos de la Feria.

¿Y por qué a los Ejidos, y no en cada barrio como en otros sitios?

Porque en Albacete la hoguera es una, grande, y en el sitio donde esta ciudad se junta de verdad: el recinto de la Feria. Manda la tradición que se llegue andando, antorcha en mano, y que se tire allí.

Aunque algún año nos la han movido.

Alguno. En 2022 la hoguera y los fuegos se hicieron en la explanada de la Plaza de Toros, y se repitió los años en que la fecha coincidía con el Festival Antorchas. En 2024 volvió a los Ejidos de la Feria, donde estaba.

¿Y qué se echa a la hoguera exactamente?

La antorcha, primero. Y con ella lo que quieras quitarte de encima: los malos augurios, el año torcido, lo que no salió. La gente pide deseos delante del fuego. Los críos piden tres y no los dicen en voz alta, que si no no se cumplen.

Muebles viejos también se han quemado.

Y muebles viejos, que es lo que se hacía en los pueblos: se limpiaba la casa antes del verano y lo que no servía iba al fuego. Purificar, dicen los que escriben. Aquí decimos quemar lo malo, que es lo mismo pero se entiende.

Y luego, los fuegos.

Al filo de la medianoche, un castillo de fuegos artificiales. Y para el paladar, rollicos de anís, que son de aquí y de esta noche. Algún año se han quemado además fallas en honor al patrón, al estilo de Alicante o de Valencia.

También hay baile.

Manchegas, antes de la marcha. Grupos de folclore de la ciudad bailando frente a la Puerta Grande de la Plaza de Toros. Y en paralelo, el Festival Internacional de Música Nocturna Antorchas, que le ha puesto a esta noche un altavoz de fuera.

Dos años estuvimos sin ella, ¿te acuerdas?

Por la pandemia. Volvió en 2022 y aquella noche se quemaron las malas energías del COVID, lo dijo la gente misma con la antorcha en la mano. Ahí se vio para qué sirve una tradición: para tener dónde dejar lo que pesa.

Al final es eso, ¿no? Andar juntos con una luz.

Es eso. Cinco mil personas caminando de noche por su ciudad, cada una con su fuego y su deseo, hasta un sitio donde soltarlo. Y a la mañana siguiente, 24 de junio, San Juan. Albacete lleva siglos empezando el verano así.