Aúpa Alba: dos palabras que nadie escribió y todo el mundo sabe

Juanito, me dijiste que me contarías de dónde viene el «Aúpa Alba». Vamos a ello, que llevo toda la semana pensándolo.

Pues te voy a decir una cosa que a lo mejor no te esperas, Llanos: no hay una fecha. No hay un acta, ni un cartel, ni un señor que un día dijera "vamos a decir esto". No lo inventó nadie. O lo inventamos todos, según cómo lo mires.

Entonces empecemos por la palabra. Aúpa.

Aúpa es castellano viejo y de andar por casa. Viene de aupar, que es levantar en alto. Lo que le dices a un niño cuando estiras los brazos para cogerlo: aúpa. Y lo que le dices a un equipo cuando va perdiendo y quieres que se levante: aúpa. La misma palabra sirve para las dos cosas, y no es casualidad.

Ahí está el asunto, ¿eh? Que no es un grito de guerra.

Ninguno. Fíjate en la diferencia. Hay aficiones que gritan para meter miedo. Nosotros gritamos para levantar. Aúpa no amenaza a nadie, solo pide que te pongas de pie. Y en el fútbol español esa palabra se usa desde siempre: Aupa Athletic, Aúpa Osasuna... En el himno del Athletic hay un «Aupa mutilak», que en euskera es "arriba, muchachos", y viene de una vieja marcha. Aúpa es de todos. Lo nuestro es la segunda palabra.

Alba.

Alba. Que es como llama esta ciudad a su equipo desde siempre, por Albacete, y que además significa el primer momento del día, cuando se levanta la luz. Otra vez levantarse, ¿te das cuenta? Aúpa Alba es "levanta, amanecer". Es que ni buscándolo sale mejor.

Yo pensaba que estaba en el himno.

Pues no está, y esa es una de las cosas más curiosas de todo esto. El himno del club dice otra cosa: habla del paseo de la Cuba y del viejo campo del parque, y el estribillo pide «A por el gol, Albacete Balompié». Y hay un verso preciosísimo, muy de aquí, que habla de aplaudir «lo bonico» de tus goles. Bonico, con nuestra palabra, no "bonito". Pero el Aúpa Alba no está escrito ahí. Va por libre.

O sea que el himno lo compuso alguien y el grito no.

Exacto. El himno es letra y música, tiene autores y se pone por los altavoces. El Aúpa Alba lo llevas puesto. Se dice en la grada antes de que empiece nada, se dice cuando el equipo va mal, se dice cuando marcas y cuando pierdes. Y se dice fuera del campo, que es lo que más me gusta.

Fuera del campo, ¿cómo?

Como se dice adiós. Alguien cuelga el teléfono y remata "aúpa Alba". Se lo escribes a un amigo el día que se muere su padre y significa ánimo. Se pone al final de una nota, de un mensaje, de un cartel de una peña. Hay un programa de radio dedicado solo al Alba que se llama así, Aúpa Alba, y un medio digital que también. Cuando dos palabras acaban dando nombre a las cosas, ya no son un cántico: son un idioma.

Y la gente de fuera lo entiende.

Lo entiende perfectamente sin que nadie se lo explique. Ahí está la gracia de las palabras que no se escriben: no hacen falta instrucciones. Un albaceteño en Alemania se pone la camiseta un domingo y dice aúpa Alba en voz baja delante del ordenador. Y está en Albacete un rato.

¿Y en los años del Queso Mecánico se decía?

Se decía antes, durante y después. Eso es lo importante, Llanos. El Queso Mecánico fue una época gloriosa, pero se acabó. El aúpa Alba no se acaba nunca, porque no depende de la categoría. En Primera, en Segunda, en Segunda B: la misma palabra. Es lo único del club que no ha descendido nunca.

Nos lo apuntamos entonces, ¿no? Antes de que se pierda.

Se apunta. Eso es este proyecto, en realidad: lo que no está en ningún archivo. El aúpa Alba no lo guarda ninguna biblioteca, lo guarda la gente que lo dice. Y mientras alguien lo diga, el club tiene una cosa que no se compra ni se vende.

Aúpa Alba, Juanito.

Aúpa Alba, Llanos. Levanta.